电子杂志
人员查询
文/常晓军
一
这些年来，白麟一直都在坚持着写诗，把它作为思考和质问自我生存状态的途径。这样的写作是极为难得的，沈从文称自己的写作是要建一座希腊的庙宇，而白麟则把诗歌当作了心灵的事业，一种始终不愿放弃的生命方式。他以其独特的美学张力，在长期的隐忍和思考中，努力探寻着斑斓的诗意和气质；他以其独特的精神视力，在自我内心的体验中，撞击着理想主义的光泽；他以其独特的柔美表现手法，在充满思辨的精神天空下，呈现出生存状态下的意趣与活力。
雷达说：“就文学而言，最根本的应是关怀灵魂，关怀人的生存状态。”而《白麟的诗》的出版，则是在鲜明的文体意识下，以古典诗歌的精神传承，汇聚起他数十年来最为重要的诗情诗心。在这个多元化的空间中，诗人将生存与爱的主题置于时代的大背景下，得以让这本融合了生命与精神的诗集，散发出人生哲学的思索。就像《秋日素描》中写道：“霜/是最好的明矾/它会诚实地告诉世界/沉静下来接受每况愈下的风霜/才能学会珍惜懂得成长”。也正是这种不经意的诗歌化语言，把温暖和苦涩渗透进生活的情趣中，写入到诗的精神骨髓中，也印证着诗人内心的困惑和矛盾。如《人到中年》写了无法轮回的岁月正被时光蚕食；《秋日素描》写了灵魂深处的悲天悯人；《故乡行吟》写了身在城市、心系故乡的痛苦挣扎。这些别具一格的心灵慰藉，无不是围绕着城市、故乡这些场域进行转换，在鲜活的尘世中观察着自然、怀念着故乡，触摸着疼痛，感受着生活。在精神深处展现出了情感的丰富、人性的悲悯、生命的卑微。细腻伤怀的描写，浓浓情感的抒发，坎坷心路的历程，让诗人的视野更加宽泛，也最大程度地还原出游子的真实生存状态。
这时候，白麟是一位讲述者，一位观瞻者，一位聆听者、一位记录者。在《老家的雪》中，“我知道/那张雪白的宣纸/一直等我回乡的脚印/落墨题款”；在《为母亲立碑·重生》中，“别小看这巴掌大的村子/一记耳光/常把我从梦里/扇醒”。现实色彩的文化冲突下，诗人无论是写外在的生存，还是写内在的精神，都能借助形象生动的意象思维，把“眼前庸常着、平淡着、自以为了解、熟悉，其实却被一再蒙蔽”的生活片段重现还原。毫不夸张地说，在诗歌达意传情的时空中，它是诗人游荡在城市里的心声、视野和回望，是诗人“用初心、爱心倾心风物志，删繁就简，手写我心”的真诚。这样的文字是对真实生命的写照，是对于爱的真诚表述，只有爱得深沉、爱得真切，才会不动声色地让人泪流、让人动容，但衍生出的思绪，却又是剪不断理还乱的。
二
在《白麟的诗》中，诗人儒雅的笔下还有着艺术和审美重构。可以说，他早已经将诗歌融进了自己的生命，并在诸多细微中展现着内心丰富的精神境界。史蒂文斯说：“诗歌是一种内在的暴力，为我们防御外在的暴力。”诗人始终沿袭这一清晰的主题脉络，从浮世绘、望故乡、踏歌行、风雅颂四个篇章入手，将所思所想所见所闻都借助于文字来表达，在独特的意象中勾勒出了各种生活画面，为读者提供了唯美的想象空间。独特的审美价值，代表着独特的审美倾向，之所要这样，是诗人要用文字为自己打造一处藏身之所，在感性与理性的心理落差下抵御内心的冲突。
纵观新世纪诗歌，依然延续着“言志、缘情”的传统，诗人巧妙地借助于心理暗示、微妙的表情，以及深沉的感受，在婉约的表达中撞击着读者的心灵，在多层情感意蕴中突出了诗歌的本质，将读者置于以往的经历之中。这既是文化创作的传承，也是对中国古典美学的坚守，既是文明视野的审视，也是世事变迁的人性思考，从中也逐渐明晰着诗人开阔的思维和气质。
对白麟来说，所有这些生命深处的精神诉求，其实都是探索中的坚持，是审美风格的蜕变和成熟，也是让他诗风细腻委婉的原因所在。纵观这些诗，诗人以游历者的眼光，在古典主义的情怀中营造着宁静、纯粹的创作氛围，在知性和感怀中阐释自我对生活的理解。白麟性情地书写着对诗歌的热爱和执着，表达着意象中的温婉纯粹，也为“从俗世中来，到灵魂中去”的追求注入徐徐温情。细细品味，这些诗流畅自如，毫无作态，在诗人现实主义独特视觉的观照下，这种精神的写真充满着亲身感悟和人文诗意，充满着人性的探寻，充满着生活的品味和感受，始终有着别样的气息扑面而来。
当然，在审视着和挖掘生活诗意的同时，这样的情怀也和诗人所处的地域相关。《诗经》是中国诗歌文化的源头，是展现诗人当地文化的符号和图腾，从而得以依托这种文化意象在内心中寻着根。这样的根，不是单纯对静态故乡的描摹，而是有着更为动人的文化表达。在《甘棠》中，“‘有卷者阿，飘风自南’/西周的风气多干净啊/而这些都写在你的脸上”；在《麟之趾》中，“我就是那头温和的麟/诚实的麟/君子一般的麟/在古典的风土里受人尊敬/但却始终抵不开你的门”；在《桃夭》中，“本就满园春色/再加上一朵致命的人面桃花/我陷入怒放的火海/不能自拔”。如果说，这字里行间皆是生命的痕迹和感悟，皆是率性而为的真实呈现，那么它在表现风格上会更加倾向于厚重、唯美，在视觉、语境、气质的表达上也就更为优雅。深受《诗经》浸染的诗人，若是不具有深厚的传统文化底蕴，自然无法填充诗与远方的梦想，也无法找回生命中那些被熟视无睹的“根”。也只有如此，才会让私人化表达下的柔情别绪别有魔性。
从审美的内涵而言，诗人在情感的叙事中不断地拉近着过去和现代、城市与故乡之间的联系，在过往与现今的对话中探寻着生命的意义，体现着古典美学思想的寄托。尤其是写到“风雅颂”篇章时，更是以华美的辞章，以灵魂的自我拷问，在挖掘着人性的同时，也展现着内心的渴望，力求通过双重人性的自我解剖，体现出对灵魂栖息地的留恋。可以说，这些基于意象生活的生动、真实，无形中也就具有了王维、陶潜诗情的幻象，让人不时地有所顿悟和感动。如“人何尝不是一叶茶呢/从最初的惊慌失措/到最后的淡定从容”（《日常·饮茶》）。写诗离不开现实，如此看来，人不过就是不起眼的茶叶，在经历了种种磨难之后，只能去顺从这样的环境。独特的想象，让诗具有了力度和厚度，更像是内心的一团火，时刻在燃烧着情绪，读起来生动活泼，透着生活情趣，也凸显出诗人清高的品质，而这才是诗人一直想要表达的感觉。“叶子到了最后关头/才肯亮出自己藏了半辈子的心思”（《秋日素描·秋游》），“雪花离春天最近/开得不惜一切/可谁会珍惜/一个过客的/冰清玉洁”（《雪的怀念·雪花》），“天际尽头/没有比这里更辽阔的自由，能做一朵气定神闲的云彩”（《海西，海西！·柴达木的荒野》）。诗人能够牢牢地抓住这些富有特征性的景物，在细腻入画的抒情中注入着自己的思想，不断漾起生命的诗意，形成别有意象的美感。这无疑是“踏歌行”的写意，是“望故乡”的思绪，是“风雅颂”的解读，是“浮世绘”的内涵。这其中，既是情感意境的营造，又是对《诗经》的另一种解读。
在诗歌的自我建构中，诗人极力表现着诗歌的丰富性，强调着叙事和精神的延续的同时，也彰显着不从俗流的个性化色彩，正如诗人田禾所说：“诗人精神就是诗人用良心发出属于自己的声音，诗歌是诗人心灵的真实写照。”作为自由诗的创作，意味着诗人在寻找最得心应手的抒情方式时，不再是简单的记录，而是要充分运用意向符号，在写下由心而起的悲悯和救赎时要将人拟物化。当然，这样的牵挂与依恋看似无奈、残酷，实际上又是卑微生命在向根性回归的根源。所以，无论是写当下的城市还是怀念过去的故乡，是写心灵的困惑还是写精神的焦躁，这种叙事都不是空泛的抒情，而是在纯粹地书写熟悉的风土人情，写内在的文化气质，所有这些表达元素，也很快地出现在诗人笔下，融入到生活的阅历中，渗透到情感的体验中，最终成为了人与自然、都市与乡村、社会与自我的思考。
三
诗意，是生命中不可或缺的生活方式，是诗人境界和魅力的展现。诗意地生活，并非要处处花团锦簇、如梦如幻，而是要学会持有得大自在的心态、空灵悠远的性情。基于诗歌这大众化的命题来看，诗意更是诗人站在生命立场上坚守和表达的精神所在。
诗人在诗集的创作谈中写道：“每个人年少时对父母、对故乡、对生命那种最原始、最直接、最亲切的感受，会渗透到我们的毛细血管，一生都可能在潜滋暗长……这就是我们的根脉。对从事文学创作的人而言，这就是根性的东西。”在《白麟的诗》中，所谓“根性”可以是深刻的体会，可以是动人的风景，可以是生命的一瞬，但我以为更是无法割舍的故乡。诗人笔下“故乡”的字眼很多，作为底层书写的诗歌平民，一个不装神弄鬼的普通诗人，在写故乡时分明能看到他起伏的心情。如《为什么总爱怀念》中“在城里驻扎了半辈子/为什么藏在浮光掠影背后的/总是故乡的面容”；《暗探·落叶》中，“故乡啊！不等雪来讨债/自己已满头飞霜”；《秋日素描·秋辞》中，“突然离开/连一句遗言都舍不得留下/就匆忙赶赴/下一个故乡”；《日常·饮茶》中，“喝茶，也就是/暂时归隐山林/在故乡之泉/洗心”等等，可以说，“故乡”这一意象早已深深地埋在了游子心底，时刻出现在他的笔下。可以说，在这个诗性逐渐丧失的年代，诗人正以自我的诗意表达，力求让诗性的追求、诗意的表达重新出现在日常生活中。但受诗人性格、气质等方面的影响，他诗中还流淌着低沉、忧患、想象、批判等不被理解的姿态，此时的故乡，可以是客观环境中具象的表现，也可以是情感世界的情愫，微言大义中无时不刻在激活着美好的诗性，都幻化为对故乡的守望和怀旧。如《为母亲立碑》中的亲情，《在风中》的乡情，《桃夭》中的恋情等。各种情感的交相辉映，让诗人很快打造出了一条贴切的表达途径，这样的艺术感染表现下，恰恰可以看待诗人内心孤绝的省思中，极其渴望在现实和理想间求得心灵的安慰，这不是刻意的选择，而是要教人以平常心来面对人世的爱恨情仇，生老病死。作为独立的艺术存在和精神追求，《白麟的诗》在虚与实、藏与露的关系中，将这种游子情感以审美的方式呈现，逐渐把读者带到朦胧的意境中。“有声画，无声诗”，每每吟诵起这些诗，眼前就会浮现出一幅幅活生生的画面。
诗歌讲究“用意十分，下语三分”，实际上，是要在诗意的审美中实现情与景、形与神的有机融合，努力达到诗中有画的效果。在《白麟的诗》中，“故乡”这个虚实相生的美丽意境，其实就是通过各种表象物构成着观瞻社会的特殊视角，如海青色的钢板、金黄的油菜、升腾的白云、惨白的脸等，一个个的物象既可以感知，又闪烁着神秘的情调，因情感而着色，因情感而美好，自然而然就营造出了优美的意境，也在诗人为着内心和感官表达的自由中，幻象出无比深邃的灵魂图景。
诗意的表达是一种思考、一种感受、一种途径、更是一种回归。诗人用诗来安慰着自我，表现着对城市与乡村的适应和留恋，同时又在个体与社会的精神冲突中迷茫。深沉而又忧郁的旋律中，有着现实的无奈和残酷，也有着无尽的关注和思考。的确，横亘在城市与故乡的距离，始终是每位游子难以言说的隐痛。可以说，在《白麟的诗》这个充满韵律的诗意空间，无论是阅读还是思考，都会让读者有着无限遐想。“城市待久了不少人也成了大棚植物/不经寒暑心就长不实/多像这空心的都市/满城灯火/还得塑料大棚给暖着”（《边缘地带·塑料大棚》）。生存在这个喧哗的都市，“诗意歌者”的白麟之所以要坚持着自己的审美取向，完全是因了浪漫的内心体验和对生活的真切感受。这些饱含深情的表达，其实也是诗人面对世事喧闹的勇气，可以理解为他始终在现实和理想之间的挣扎，对于生存价值的深刻质问。“新开的花朵和新栽的墓碑/哪一支是颂辞/哪一支是挽歌”（《杂记·望春风》）敏感的触角下，故乡的回忆早成了深藏的遗憾，无法流溢出属于儿时的美好，尤其再带着成年人的思维回望时，只会增添诸多无奈和忧伤。这些都可以从诗歌的细节中去寻找，从诗人的心理变化中去体味，“在寒秋游走唱歌，谁来拯救我的灵魂”，看似平常的情绪被赋予了张力后，便流露出对故乡无比依恋的怀想。
诗人为何不去书写那些宏大的叙事，却关注着这底层的民间？诗人写诗是图名为利，还是为了坚守内心所谓根性的东西？我以为，《白麟的诗》是以我行我素的独立，在完成着灵魂的塑造和书写。“不管是西山东山北山/还是安埋父母的南山/只要有场圃桑麻/就是我的老家”（《故乡是太白·老家》），在宏大的孤独中为故乡树着碑；“让我口衔萤火小小的灯笼/在乡野深入浅出/将风月融会贯通”（《草虫》），用文字唤醒着压抑的灵魂；“回家回家/游子漂泊的心啊如一片浮云/让候鸟牵引着/一步步返青”（《葛覃》），在平凡的书写中显现着悲悯。独特的表达是诗人孤独的情怀，他写故乡，并不排斥城市；他写伤感，却没有沉沦不起；他写困惑，却时常清醒地活着；他写快乐，却在欢笑和泪水中彷徨。可以说，白麟的诗既是鲜活的文字，也是真实的人生；既是不同流俗的品质，也是不卑不亢的尊严。他在诗中藏着难得的智慧，让人从中洞察着大千世事；他也在诗中饱含着民间化的味道，让人更加清楚着内心的真实。
（作者常晓军，陕西文学院签约作家，入选陕西文学艺术创作人才百人计划）
白麟：诗人、词作家。著有《慢下来》《在梦里飞翔》《附庸风雅——对话<诗经>》等6部诗歌集，曾获全国鲁藜诗歌奖、陕西省柳青文学奖等。中国作家协会会员、中国音乐家协会会员，陕西省职工作协诗歌创作委员会主任。
本组稿件来源于《视界观》杂志第61期“视界博览”，《视界观》杂志第61期于2020年4月份出版。
